Кот, по национальности "перс", рождённый вна Украине, эмигрировал в Россию.
- На ПМЖ? - строго спросила оформляющая кошачьи документы девушка.
- Нну.. да - растерялись мы. Вот прямо так и на ПМЖ? А как же согласие принимающей стороны? Россия-то ещё и не знает..
Принимающая сторона ни разу не возразила.
- У нас тут ещё кот с документами! - показывали мы на корзину при пересечении границы.
Но обалдевшие от потока машин с кучей барахла пограничники отмахивались и от кота, и от его документов.
И вот: был Тоша в моей жизни - и нет Тоши. Остались мне одни воспоминания.
А вспомнить есть что: у нашего Харитона - масса достоинств. Масса!
И главное из достоинств - шикарная рыжая шуба. А как вкусно она пахнет, если уткнуться в неё! Шерстью натуральной пахнет.. Натурпродукт.

Итак, воспоминание №1: шуба. + много про рыжую Харю морду
 
Сколько ни маши тряпкой, шерсть висит на потолке, прячется за батареями, вплетается в кактусы, клеится к юбкам, свитерам и брюкам. Выгребая рыжие клубы из-под кроватей и диванов, я нет-нет да оглядываюсь в надежде увидеть лысого кота или хотя бы кота с проплешинами в шубе. Ведь если где-то прибывает, то должно же где-то убывать? Должно-то должно, да, видно, не обязано.
Но в конце концов, можно же не носить чёрного? А на пёстром и светлом не так заметно. И нам ещё повезло. Ведь мог же Тоша быть брюнетом? Только представить чёрно-волосатое постельное бельё... Жуть. Определённо нам повезло.
Шерсти так много, что она даже, бывает, (о ужас!) залазит в тарелки..
- Ничего-ничего, это Тошино, - успокаиваем мы гостя, выцарапываюшего с языка шерстинку.
Самое шерстяное место в квартире - покрывало на кровати. Как там говаривал Жеглов? Ага: "там у него лежбище". Вот лежбище чистить категорически возбраняется. За этим Тоша следит строго.

Воспоминание №2: ненависть.
Лютую ненависть Тоша испытывает только к одному предмету в доме - к щётке на длинной ручке. Он знает ящик, где лежит мерзавка-щётка. Можно выбрать момент, когда Тоша спит (сделать это не трудно: спит он часов 20 в сутки, при этом храпит! храпит, да ещё как!), открыть беззвучно ящик, на цыпочках пройти в дальнюю комнату, закрывая за собой все двери и по ходу пуская воду в ванной, - и чистить жуткое лежбище! Да пожалуйста! Только когда потихоньку дверь отворишь, то прямо за ней сидит уже не плюшевый сонный Тоша, а тигр Харитон с круглыми от злости глазами. И тут береги босые ноги.

Воспоминание №3: береги голые ноги.
Увы. С голыми ногами лучше не ходить. Нет, ходи, конечно, кто запретит. Хоть 100, хоть 500 раз пройди мимо Тоши - и ничего. Но будет обязательно 501 раз, когда когтистая лапа от всей кошачьей души пройдётся по голым ногам. И всегда только по моим. И всегда со спины. Когда расслабишься. А как это больно...
Стыдно признаться, но сколько раз я теряла лицо, с дикими воплями хватала веник и шла в атаку! Тоша сражался молча, его правая передняя лапа неутомимо отражала превосходящего (во сколько же раз??) противника.
Я - не победила - ни разу.
Ну загнала я шипящего кота под кровать - и что? Моральная победа всегда на его стороне. Мне становится стыдно, и мириться первой иду я, он - никогда.
- Какой же ты подлец, Харя, - говорю я. - Ну иди мириться. Досталось тебе? Больно было? А мне, видишь, как больно?! Царапины кровавые видишь?! Скотина ты!
Тоша видит. Медленно подходит ко мне, сидящей на полу, медленно наклоняет башку, чтоб пободаться в знак примирения.
Ой, ну что вот я опять выдумываю...
Это я наклоняю голову, чтоб пободаться в знак примирения, а Тоша просто отвечает на мои "бодалки". И тогда мир. До следующего подлого нападения сзади.
А не ходи с голыми ногами. Не дразни кота.
И я изобрела толстые шерстяные штаны в клеточку. Зимой в них даже уютно. Летом, правда, жарковато - но сколько того лета?

Воспоминание №4: любовь.
Тоша у нас мужчина, и у него случались романтические свидания с дамами. И даже есть ребёнок! Почему-то один. Нам звонили и извещали. Мы этим гордимся.

Воспоминание №5: еда.
Всю свою довольно длинную жизнь Тоша ест овсянку. Я всех любимых мною существ для их пользы и жизнепродолжения кормлю овсянкой. Тоша получает овсянку с говяжьей почкой. Если перечислять всё, что Тоша не ест - будет довольно большой список. То, что он ест, считается на пальцах одной руки. Праздничный стол можно смело оставить без присмотра - Тоше ни капельки не интересно. А вот запах шоколада дурманит персидскую кошачью голову, оставь по недосмотру плитку на столе - всё будет измусолено, обслюнявлено и понадкушено. А нельзя им, персидским, у них аллергия на шоколад.
Поэтому, чтобы съесть конфету, надо выйти на балкон: шуршание конфетной бумажки Тоша слышит не хуже вжиканья щётки-чистилки. Ну и подумаешь. Дел-то: вышла на балкон и съела.
Ещё Тоша обожает говяжью тушёнку в жестяных банках. Однажды в детстве попробовав, он полюбил её навсегда, на всю жизнь. И стоит стукнуть консервным ножом о жестянку, Тоша бежит, сломя голову-ноги-хвост.
- Харитон, это не тушёнка. Вот понюхай, не тушёнка это. Не обманываю я: не тушёнка.
Тоша нюхает, отходит: не тушёнка. Возвращается, снова нюхает: не тушёнка. И уходит прочь, не оглядываясь. Хоть обкричись ему вослед, не оглянется. Ешь сама свою нетушёнку.

Воспоминание №6: в чужих людях.
Иногда случается уезжать. И отвозить кота в чужой дом. Там Тоша не живёт, а просто выживает за каким-нибудь диваном. Что-то ест, как-то спит. Когда, спустя неделю-другую, приходим его забирать, не выходит навстречу и не радуется. Даже наоборот: прячется ещё глубже за чужой диван. И дома в первые минуты не подходит к нам, предателям.
И вдруг! Всегда молчаливый кот взрывается обидами и нежностями! Прыгает на колени, встаёт на задние лапы и бьёт мягкими передними по губам, глазам, щекам - куда дотянется. И говорит, говорит, говорит, тыча своей мордой в морды лица наши. Это не мяуканье, это самый настоящий разговор на гласных. И всё-всё понятно: как ему было плохо, как ему было страшно! Как мы могли?
Это продолжается долго, не меньше часа.
Вот такая вот животина.

Воспоминание №7: Пол-кота.
Собственно, это продолжение сложных отношений с чужими людьми.
Когда в дом приходит чужой человек, скажем, сантехник, то Тоша сразу просыпается и садится в проёме двери так, чтоб его было видно ровно наполовину. Один глаз его неутомимо наблюдает за работающим человеком, за его инструментами, а второй проглядывает пути котовского отступления на тот случай, когда чужой человек кота схватит и потащит.

Конечно, много ещё чего можно было бы повспоминать.
Например: Тоша и сливочное масло.
Или: Тоша и когтедралка. Может быть, потом...
А сейчас надо бы всё это переписать, и все глаголы настоящего времени исправить на глаголы прошедшего. Да не хочется.
Пусть хотя бы глаголы остаются в настоящем времени.